動かなくても、旅は始まる
朝の光は、冬のはじまりらしい淡さを帯びて、部屋の奥までそっと入り込んできました。
強く主張するわけでもなく、ただ「ここにあるよ」と知らせるような光。
白い壁に落ちる影は輪郭がやわらかく、時間そのものが少し緩んだように感じられます。
窓辺に置いた小さな観葉植物の葉先が、わずかに揺れて光を返すたび、胸の奥で冷えていた何かが、ゆっくりとほどけていくのを感じました。
「今年も、もうすぐ終わるんだな」
その言葉は、達成感とも後悔とも違う場所から浮かんできます。
一年という時間を、立ち止まりながらも歩き切ったあとの、深く長い息継ぎのような感覚。
遠くへ行く予定はありません。
それでも、心が静かに動く日があるなら、それはもう、立派な旅なのだと思うのです。
年の瀬の、特別な予定のない一日。
行き先のない旅が、静かに始まりました。
高額医療費請求を整える－年末の静かな儀式
机の上には、整えた封筒と申請書類が並んでいました。
高額医療費支給申請。
私にとってこれは、年末が近づいたことを知らせる、小さな目印のような存在です。
書類を一枚ずつ確認し、数字を確かめ、日付を書く。
その作業をしながら、「治療を続けている」という事実と、否応なく向き合うことになります。
正直に言えば、気持ちが明るくなる作業ではありません。
身体のこと、これからのこと、考えすぎないようにしてきた不安が、紙の上に、静かに並べられていくような感覚。
それでも、すべてを書き終え、封筒に書類を揃え、宛名を書いて封をするその瞬間、胸の奥に小さな灯りがともるのを、私は知っています。
それは
「今年も、年末年始を迎えることができた」
という、声に出さない誇り。
治療は終わらない。
寛解という言葉には、まだ及ばない。
それでも、こうしてまた年末にこの書類を整えられたことは、確かに前へ進んだ証であり、私にとっての小さな希望なのです。
年賀状を書くという選択－手書きが残す温度
年賀状を書く時間は、私にとって少し特別です。
ペンを持つと、不思議と相手の顔が浮かび、その人の一年に、自然と思いが向かいます。
元気にしているだろうか。
無理をしすぎていないだろうか。
そんな問いが、文字になる前に、胸の奥をよぎります。
連絡手段はいくらでもある時代。
「年賀じまい」をする人が増えたことも、よく分かります。
それでも私は、生きている限り、年賀状を書き続けたいと思っています。
数分のあいだ、誰かのことだけを考える時間。
その行為そのものが、私にとっては心を整える、小さなリトリートなのです。
ポストの前で、年末を実感する－赤い箱の前で立ち止まる
封筒を手に外へ出ると、冷たい空気が頬に触れました。
思わず深呼吸すると、肺の奥まで澄んだ冬の空気が入り込み、身体の輪郭が少しはっきりするようでした。
歩き慣れた道。
玄関先のリース、足早に行き交う人たち、遠くから聞こえる笑い声。
どれも毎年変わらないはずなのに、今年は少し違って見えます。
赤いポストの前に立つと、「年賀状」という文字が目に入りました。
その三文字に、一年分の時間がぎゅっと詰まっているように感じます。
投函口に封筒を差し込むと、紙が奥へ吸い込まれていく感触が、指先に残りました。
「今年も、ここまで来た」
そう思いながら、私はひとり、ゆっくりと息を吐きました。
昔の仲間とのお疲れ会－変わらない一皿が、私たちを元の席へ連れ戻す
夜には、年末恒例のお疲れ会がありました。
かつて航空会社で共に働いていたときの仲間たちと、年に二度、夏と冬に集まる会。
いつの間にか、それは単なる飲み会ではなく、
「今年もここまで元気でいたね」と互いを確かめ合う、静かな儀式のような存在になっています。
二十年前、この会には百人以上が集まっていました。
フロアを埋め尽くす制服姿、立ったまま笑う人、
グラスを片手に行き交う声と声。
あの頃の私たちは、忙しさの中にいながら、
まだ「失う」という感覚を、どこか他人事のように思っていた気がします。
今、集まるのは三十人ほど。
数が減ったことに、寂しさがないと言えば嘘になります。
けれど、不思議と空気は軽く、静かで、あたたかい。
それぞれが、仕事や家族、病気や別れを経験し、
もう無理に笑わなくていい関係になったのだと思います。
会場は変わらず、名家 華中華。
この店に通い続ける理由は、料理の美味しさだけではありません。
ここには、時間が流れても、何も急かさずに受け止めてくれる空気があります。
やわらかな照明に照らされたテーブル。
湯気と香辛料の香りが混じり合う、少し重たい空気。
ふとした瞬間に、かつての台湾人オーナーの笑顔が思い出されます。
もう何年もお会いしていないのに、
この店に来ると、なぜか「今日も見ている」ような気がするのです。
料理が次々と運ばれ、
それぞれが別の席に移って、久しぶりの近況を語り合います。
仕事の話、親の話、身体の話。
誰かの声が少し低くなると、周囲も自然と声を落とす。
そんな年齢になったのだと、静かに実感します。
そして──
その時が来ます。
大皿に盛られた麻婆豆腐が、テーブルに置かれた瞬間。
真紅の油が照明を受けて艶やかに光り、
湯気とともに立ち上る、花椒と豆板醤の香り。
鼻の奥が、つんと刺激されるあの匂い。
「あ、来た」
誰かが、少しだけ声を弾ませます。
不思議なことに、
それまで別の席で話していた人たちが、
この時だけは自然と自分の席へ戻ってきます。
まるで合図があったかのように。
スプーンですくうと、
豆腐は形を保ったまま、ふるりと揺れ、
その下から、濃厚な餡がゆっくりと絡みつきます。
一口目。
舌に触れた瞬間、まず熱。
次に、辣の鋭さ。
そして少し遅れて、痺れるような麻が追いかけてきて、
最後に、驚くほど深い旨みが静かに残る。
ただ辛いだけではない。
この麻婆豆腐には、記憶を呼び起こす力があります。
「これ、これ」
「変わらんな～」
「やっぱり、ここに来たらこれやな」
誰かがそう言い、
別の誰かは、何も言わず、
ただ少し懐かしそうな顔で、ゆっくりと咀嚼しています。
北京ダックが出たときよりも、
この一皿の方が、確実に場がひとつになる。
それはきっと、
この麻婆豆腐を、
私たちが人生のいくつもの場面と一緒に食べてきたから。
若かった頃。
仕事に追われていた頃。
うまくいかなくて、ここで愚痴をこぼした夜。
何かを失ったあと、無言で食べた夜。
変わらない味が、
変わってしまった私たちを、否定せずに受け止めてくれる。
「それでも、ここに戻ってきていい」
そう言われているようでした。
食べ終えたあと、
誰かがふっと息をつき、
「今年も、お疲れさまでした」
そう言いました。
席を立つ前、
互いに目を見て、
「よいお年を！」と声を掛け合います。
その言葉の裏に、
「来年も、またここで会えますように」
という願いが、自然と重なっていることを、
誰もが分かっていました。
翌朝の余韻と、一年の終わりに向けて｜心の位置が少し前へ
翌朝、目を覚ますと、
心の奥に残った温度が、まだ消えずにありました。
カーテンを開けると、冬の光がゆっくりと部屋を満たします。
白湯を注ぐと、湯気が静かに立ち上り、
昨夜の余韻が、ようやく身体に追いついてくるようでした。
遠くへ旅したわけではありません。
けれど、確かに心の位置が、ほんの少し前へ進んだ朝。
治療を続け、
書類に封をし、
年賀状を書き、
昔の仲間と笑い、
変わらない味に背中を押される。
その一つひとつが、
次の旅へ向かうための、小さなエンジンなのだと思います。
旅は、移動距離ではなく、
心が動いた分だけ、深くなるもの。
来年もまた、この道を歩いていくでしょう。
赤いポストの前に立ち、
「よいお年を」と言える場所へ向かう旅を。
生きている限り、旅は終わらない。
その事実を、静かに胸に抱きながら、
私は新しい一年へ向かう準備をしています。
店舗情報
名家 華中華（台湾料理・大阪）
▶
公式サイトはこちら
コメント